Quando avevo 11 anni, ed ero un’informe e goffa ragazzina che non aveva ancora un vero reggiseno, un pomeriggio ho ricevuto una telefonata.

“pronto”

“pronto, ciao, sono un amico del papà, posso parlargli?”

“mmm…ehh…veramente non c’è”

“ah, va bene, allora la mamma? se è in casa la saluto”

“ehh..veramente non c’è neanche la mamma, è andata a fare la spesa”

“ah, ma allora sei da sola a casa?”

“sì”

“beh, magari allora potrei venire lì, così aspetto il papà”

“mah…veramente mi ha detto che tornava tardi. ma chi sei? io non ti conosco”

“sono un amico del papà, te l’ho detto piccola. dai dimmi dove abiti così ti faccio un po’ di compagnia che sei sola”

“no, meglio di no, adesso devo fare i compiti”

“beh, ma potrei aiutarti io!

“sono capace anche da sola”

“dai, non fare così…potrei venire lì, così ti insegnerei anche a fare i pompini. Non vuoi che ti insegni a fare i pompini?”

“…”

“ti segnerei a farli molto bene sai, i pompini…”

A quel punto ho attaccato di scatto, sbattendo il cordless bianco anni ’90 sulla sua base. Con il cuore che mi batteva forte, non so se per la paura o per il fatto di aver capito che quella cosa, i pompini – che allora io nemmeno sapevo cosa fossero realmente – erano una cosa da grandi, che io non potevo capire…ma per la quale nutrivo quella curiosità che hanno i bambini per le cose che sanno gli capiterà di fare un giorno, quando saranno grandi anche loro.

Di sicuro avevo percepito che quella persona voleva farmi del male, e che in un certo senso, aveva violato se non il mio corpo, la mia mente. Come se qualcuno avesse forzato uno scrigno di madreperla con un piede di porco. Ricordo che per qualche giorno rimasi abbastanza scossa.

Oggi, leggendo questo articolo, mi chiedo se è stato allora che ho perso la mia verginità, o quando ho fatto l’amore per la prima volta, diversi anni dopo. E rispondo: dipende da cosa si intende per verginità. Perchè che se è la lacerazine dell’imene, credo di averla persa a 15 anni su uno scoglio a 7 metri d’altezza, tuffandomi con le gambe strette e dritte, che si si solo leggermente aperte durante la caduta. sono riemersa dolorante, con le gambe che tremavano, e un astrana senzazione. Se invece la verginità è la purezza, o l’innocenza (in un senso molto “banale” del termine), l’ho persa con quella telefonata. Perchè credo sia da allora che ho iniziato a pensare al sesso (non che il sesso sia impuro!!!!), e ad essere consapevole che stavo pensando propro a “quello”.
Propendo per la seconda. Forse, entrare o far entrare l’altro dentro di sè, è solo il gran finale di un processo iniziato tempo prima: è il punto d’incontro tra la consapevolezza della sessualità, e la sua espressione completa e pronta ad essere elaborata, secondo le nostre personali inclinazioni.

Altri pensieri:

• Verginity – C’è sempre una seconda volta
• Writing is my Slavery
• De pornografia – frammenti di uno scambio epistolare
• 3 stelle inferiore
• Sesso in autostrada

E guardarlo, rivedere il suo viso, anche se di sfuggita – perchè cmq di tirarmi martellate sulle palle proprio non ne ho voglia – è così…estemporaneo. E devo sforzarmi per ricordare il suo sorriso, la consistenza della sua pelle, la profondità dei suoi occhi. forse non ricordo perchè una parte di me continua ancora a vivere lì, con lui, più di 3 mesi fa.

è come se mi ricordassi all’improvviso di qualcosa che ho dimenticato di fare. come tirare la torta fuori dal forno.
come lavare i vestiti sudati della palestra.
come scrivere la dedica in un libro.

E ogni volta trasalisco, sussulto, e mi mordo la lingua per non urlare “ehy, vieni qui!”, o forse per non piangere. ma tanto non piango più.

perchè sono ancora lì, con lui, più di tre mesi fa.

aspetto una sveglia, una tromba che suoni, un gallo che canti, per strapparmi dalle illusioni, e riportarmi a qui e ora.

e intanto Amy canta “we only said good bye with words”.

Bah. Boh. Buh

Altri pensieri:

• Ricordi di plastica
• basta poco
• L’amore è (anche) un governo tecnico
• Basta una sillaba per distruggere l’amore
• Espugnare memorie

a volte ritorni.

e io non so davvero che fare, quando ti impadronisci di tutte le mie sinapsi, di tutte le mie connessioni. l’olfatto sente solo il tuo odore, il mio tatto cerca solo la tua pelle. i miei occhi si girano indietro, e si tuffano nella memoria, come se ci guardassero da fuori, in un girato amatoriale di bassa fattura ma di ottimi contenuti. il mio udito sente solo la tua voce, le tue risate, e il tuo respiro, quando ti addormentavi vicino a me. e io rimanevo sveglia.

per non perdere nulla di te.

ma pare che io ti abbia perso lo stesso. nonostante tutte le parole, nonostante tutti i sogni, le emozioni. nonostante tutte le promesse.

nonostante tutto. vado avanti anche senza di te. sono felice, lotto, lotto, e vivo…ma mi manchi immensamente. come se avessi smarrito qualcosa di me. forse ti è rimasto attaccato addosso, o forse te l’ho lasciato io.

mi sembra di essere una bambina. una bambina con gli occhi grandi e smarriti perchè il suo amico più caro ha cambiato città. e nessuno dei due è abbastanza grande per poter scrivere.

non so neanche più cosa provo per te, da tanto sei lontano, astratto…so solo che ti ho amato.

Altri pensieri:

• Lividi collection #
• Carenze
• Mettici le mani
• Transitivo passivo
• Midnight in **************

All’inizio c’è l’entusiasmo, all’inizio dei disposto a tutto. Poi inizi a scivolare, ma non fa poi tanto male. Ti arrangi come puoi, e guardando come fanno gli altri, cerchi di imparare. Poi cadi e ricadi, perchè forse guardi troppo gli altri e non senti te stesso. E le tue ossa contuse iniziano a strillare. Ma il dolore è tollerabile, anzi, è corroborante, perchè senti che serve, che ogni volta che rovini a terra impari qualcosa. E inizi ad andare da solo, perchè TU vuoi capire, perchè TU vuoi fare. E vai, e vai, finchè non cadi di nuovo, e qualcuno che ti sfreccia davanti ricoprendoti di neve (o merda, o acqua – come oggi) non ti scoppia a ridere in faccia. E tu ansimi, a terra, impotente, con i muscoli in fiamme e la frustrazione che ti incendia il petto, e l’orgoglio. E ti alzi ancora una volta, sbalzato dalla rabbia e dalla volontà. Provi e riprovi, e ogni volta che ti sembra di andare bene, di andare dalla parte giusta…ogni volta che senti di andare, e ti lasci andare, proprio quando stai per girare, per prendere velocità, o per perdere il controllo della tua paura…ogni volta, sarà la lastra di ghiaccio bastarda, sarà il culo troppo in fuori o il peso mal portato, scivoli, o ti sbilanci, e cadi. E alla 50esima volta, il dolore fa solo MALE. E tu rimani solo indietro, e rimani soltanto solo. A terra, con tutte le tue cose sparse. E non ti resta altro che raccogliere i pezzi, prendere un bel respiro, e raccimolare le forze che non pensi di avere per rialzarti. E stare un po’ solo con te stesso per smaltire tutto. Perchè è come se sentissi che in quel momento, così come sei messo, non caveresti che altro dolore, in una pericolosa discesa. Fino alla valle desolata della tua vita. Ma sarebbe uno spreco rinunciare a stare dove sei arrivato, solo per fare meno fatica. E ti rintani nel rifugio a coccolarti, finchè non sentirai di avere di nuovo voglia di farti anche male. Perchè SAI che nulla potrà abbatterti. Perchè la tua voglia di provare, e sentire, sarà più forte di qualsiasi cosa.

Anche se adesso che quasi non riesco a muovermi. Anche se adesso che nulla sembra muoversi. Ho voglia di lottare.

Altri pensieri:

• gli uomini sono stufi delle donne che non ci sanno stare #
• occasioni# com'è difficile bere una birra
• Sono stufa degli uomini che non ci sanno provare #
• Maledetta memoria a lungo termine
• scaldarsi