Ricordi di plastica

Ti è piaciuto?

Le nostre foto le ho infilate nel mio quaderno. Quello dove scrivo solo se ho tempo. E non ho mai tempo. Non adesso.
Il vuoto sulla parete è ancora troppo vuoto. È ancora troppo grande, e visibile. E doloroso. Non so dire se mi faccia più male del pieno.
Piano piano mi sto svuotando di te. Ma forse è solo una mia impressione. Perché ogni volta che guardo quel pezzo di muro vuoto ricordo di quando era pieno. Ricordo i nostri volti, i nostri sorrisi. E quando ancora eri con me, guardavo quelle foto, appena prima di addormentarmi. E sussurravo ti amo, come se avessi paura che tu potessi sentirmi. Quando ti ho fatto vedere che le avevo appese, stavi in silenzio. E sorridevi. Sorridevi con gli occhi così grandi. Ma non ho mai capito cosa pensavi. Non ti ho mai chiesto a cosa pensavi, in quel momento. forse per discrezione, io che non ne ho mai avuta. O forse perché avevo paura di quella risposta.
E adesso che è finita, mi sembra solo di avere tanti bei ricordi di plastica.
Mi sembra che nulla sia mai successo. Che nulla ci sia mai stato. Che nulla sia mai stato vero.

Il temporale di quella notte e noi che facevamo l’amore come pazzi. Tu avevi iniziato ad accarezzarmi il fianco, e io non capivo niente di quello che stava succedendo. Mi chiedevo: “ma ci sta provando?”. Eppure mi sei sempre piaciuto, te l’ho detto tante volte. Forse troppe. E poi le nostre dita si sono intrecciate. E poi mi hai baciata. E io avevo la testa appoggiata sulle tue gambe. E poi mi hai tolto i pantaloni e le mutandine, e mi hai baciata ancora, proprio lì. Non me lo aspettavo. Siamo andati a comprare i preservativi svegliando il farmacista del turno di notte, dovevano essere le 4 del mattino. Ed eravamo ancora così spensierati. Ce la godevamo, non è vero?

E quella volta che mi hai detto che avevi una collezione di coltelli? E che volevi portarmi a scopare sul tetto?
E quella volta che ti ho fatto un pompino sotto casa tua, nella mia macchina?

E poi penso a quando venivo a casa tua, e ancora non mi fermavo a dormire, e facevamo l’amore 3 volte in tre ore. Penso a tutti i film che non abbiamo finito di vedere.
È da tanto che non mangio dal cinese adesso.
Ma quand’è iniziata la nostra storia? Quella sera davanti a una birra?
E poi sulla panchina a prenderci a schiaffi?
Al parco leggendo fumetti ad alta voce?
Quella sera che mi hai vista a teatro?
O forse la prima volta che ci siamo incontrati?

Ma quand’è finita la nostra storia?
Quando piangendo sulle mie gambe hai detto “non voglio lasciarti”?
Quando mi hai detto “tanto non sei più la mia donna”?
O forse quando hai iniziato ad avere davvero paura e sei scappato con i tuoi dubbi?

Non lo so. Non so più niente di noi due. Mi sembra solo di avere tanti bei ricordi di plastica.

Quando mi hai raccolto quel fiore, come Robin Hood.
Quando mi hai detto “siamo solo noi due”.
Quando mi hai chiamata amore mio.
Quando mi baciavi sulle scale mobili.
Quando stavi a casa mia e guardavamo la tv, e io ti preparavo i toast.
Quando mi dicevi che ero sexy, e bella, e io ero appena scesa dal letto con una felpa enorme e gli occhiali.
Quando facevamo l’amore e mi dicevi che ero bella e mi chiedevi se ti amavo e dicevi “che figa stupenda”.
Quando mi tenevi per mano.

Mi manchi. Ora non ho più parole per noi. Solo un’immensa tristezza.

Altri pensieri:

• flickr tentatore (maledetto!)
• Cmq
• basta poco
• Sex toys per neofiti
• Fake – Non venire è meglio che simulare